许昕半年换了三辆豪车，车库门一开，轮胎都快叠成金字塔了。

上个月刚提的哑光灰兰博基尼还沾着4S店的膜，这周又见他靠在一辆荧光绿法拉利旁比耶自拍。车钥匙串得跟超市积分卡似的，叮当响。车库地面铺的是意大利进口环氧树脂，反光到能照出人影——可那影子不是加班到凌晨三点的打工人，是穿着定制运动服、边喝冰美式边试新车马力的许昕。

普通人还在为每月三千块的车位费肉疼，人家已经把车库当衣帽间轮熊猫直播换。你算过吗？他一辆车的落地价，够你在一线城市付个厕所首付；他半年换车的钱，顶你干三十年不吃不喝。更扎心的是，他换车不是因为旧了，而是“颜色跟球鞋不搭”。

我们连共享单车都要抢最后一辆没坏的，他却在纠结今天开哪台去训练馆——毕竟每辆车都配了专属司机，自己根本不用碰方向盘。你说气不气？但转念一想，人家凌晨四点练发球的时候，你还在梦里抢红包。这差距，不是钱堆出来的，是时间、汗水和神经反射速度碾压出来的。

所以问题来了：当你在堵车长龙里闻尾气时，许昕的第三辆新车正停在场馆VIP通道口，引擎盖还冒着热气。这时候，你还只觉得他是在炫富吗？